Días después del crimen de Manuel María Tobón Jiménez en el barrio Ciudadela 20 de Julio, sus familiares siguen atrapados entre el dolor y la incredulidad. Aseguran que era un hombre tranquilo, dedicado a trabajar y ajeno a cualquier problema. En la casa todavía hay momentos en los que creen escuchar el pito del carro.

Es una costumbre difícil de borrar después de tantos años. Manuel María Tobón Jiménez llegaba todos los días después de terminar su ruta escolar, parqueaba frente a la vivienda y pitaba para avisar que ya estaba ahí. Entonces su hija salía a recibir a la niña y todo seguía igual.

Pero esta vez el sonido terminó reemplazado por disparos.

Hoy, días después de que el conductor escolar de 65 años fuera asesinado frente a su hija y su nieta en el barrio Ciudadela 20 de Julio, el dolor dentro de la familia sigue mezclado con algo más difícil de explicar: la extrañeza de entender por qué mataron a un hombre que, según quienes lo conocían, jamás tuvo problemas con nadie.

“Mi papá era un hombre tranquilo”

En la vivienda todavía hablan de Manuel María como si en cualquier momento fuera a volver a entrar por la puerta.

Su silla sigue ahí. El carro permanece estacionado y el silencio empezó a ocupar el lugar de una rutina que durante años fue exactamente la misma.

Para su hija Yuray Matobón, lo más duro ha sido intentar encontrarle sentido al crimen.

“Mi papá era una excelente persona. No tenía enemigos, no tenía problemas, no se metía con nadie”, repite una y otra vez, como intentando convencer también a su propia mente de que lo ocurrido no tiene explicación.

Y es precisamente eso lo que más atormenta a la familia.

Porque Manuel María pasó más de 26 años dedicado al transporte escolar. Era conocido como un hombre trabajador, calmado y completamente entregado a su hogar. Sus allegados aseguran que nunca llegó contando amenazas ni conflictos.

Por eso nadie entiende cómo terminó asesinado dentro de su propio carro.

La escena que nadie logra sacar de la cabeza

La imagen sigue intacta en la memoria de Yuray.

Ella estaba dentro de la casa cuando escuchó a su padre llegar. Al salir, vio a un hombre en moto conversando con él por la ventana del conductor. Al principio creyó que simplemente le estaban preguntando una dirección.

Después notó los gestos.

“Yo veía que discutían”, recordó.

Cuando caminó hacia el vehículo, el hombre sacó un revólver y disparó delante de ella y de la nieta de Manuel María, una niña de apenas 12 años que terminó viendo morir a su abuelo afuera de la vivienda. Todo pasó en segundos.

El asesino huyó en motocicleta y la familia quedó atrapada en una escena que todavía les cuesta asimilar.

Desde el crimen, el vehículo escolar permanece quieto frente a la casa.

Ya no hay niños subiéndose en las mañanas, ya no hay rutas y ya nadie espera escuchar el pito anunciando que Manuel María regresó de trabajar.

Para la familia, el carro terminó convertido en la prueba más dolorosa de la ausencia.

“Mi papá no se merecía morir así”, dicen entre lágrimas sus familiares, todavía golpeados por la manera violenta en que les arrebataron a un hombre al que describen como noble y trabajador.

La nieta aún guarda silencio cuando mencionan lo ocurrido. La hija intenta mantenerse fuerte mientras recuerda los últimos segundos de vida de su padre. Y dentro de la casa todos siguen esperando respuestas que todavía no llegan.

Una muerte que sigue sin explicación

Mientras avanzan las investigaciones, la familia continúa aferrada a una sola petición: justicia.

Quieren saber quién disparó. Quieren entender por qué un hombre que dedicó gran parte de su vida a trabajar terminó asesinado frente a su propia familia.

Pero mientras las autoridades avanzan en el caso, dentro de esa casa del sur de Barranquilla el tiempo parece detenido.

Lea aquí: “Llévenselo, quítenmelo de mi vista”: video de madre rechazando a su hijo desató indignación y obligó intervención de autoridades

Porque hay muertes que dejan dolor.

Y hay otras, como la de Manuel María Tobón Jiménez, que además dejan una pregunta imposible de sacar de la cabeza: por qué alguien decidió matar a un hombre que nunca le hizo daño a nadie.